Die fiktiven Geschichten sind Ausschnitte aus dem Kaleidoskop des Lebens. Es geht um ungewollt Erlittenes, unbedacht Gewähltes, orientierungslos Verfahrenes. Menschen, die in der Vergangenheit gefangen sind, in der Gegenwart mit Leid konfrontiert werden und keine Fragen an die Zukunft mehr haben. Themen sind unter anderem Krankheit, Unfalltod, Beziehungen, Ehebruch, Abtreibung, Einsamkeit.

 

Die Stärke der Geschichten ist ihre Nähe zu einer Wirklichkeit, die jeder Mensch mehr oder weniger gut kennt, über die aber in der Öffentlichkeit nicht gesprochen wird. Das geht vom „Kavaliersdelikt“ des Seitensprungs bis zur „vernünftigen“ Abtreibung eines Kindes mit Trisomie 21. Die Erzählungen blicken tiefer, kratzen an Fassaden, gehen unter die Haut, decken menschliches Versagen und Unvermögen auf. 

Dabei malen die Geschichten kein Happyend. Sie zeigen nur einen ersten, hoffnungsvollen Schritt auf einem Weg zur Veränderung. 

(Aus dem Vorwort von Rolf Höneisen)

Bruno liegt vor ihrem Bett und schnarcht leise, den Kopf auf die Pfoten gelegt. Das hektische Piepsen des Weckers scheint ihn nicht im Geringsten zu stören. Chris stöhnt und wälzt sich aus dem Bett. Sie blinzelt aus dem Fenster: Ein makelloser Sommertag kündigt sich an. Doch um diese Uhrzeit hat Chris noch keinen Sinn für Sommer.

Wie jeden Morgen tappt Bruno hinter ihr her in die Küche und steht demonstrativ im Weg, lässt sie nicht aus den Augen, während Chris im Schlafanzug den Kaffee aufsetzt und den Tisch deckt. Er gibt erst Ruhe, als sein Futternapf gefüllt ist.

Sobald Chris die Terrassentür öffnet, kommt Rapunzel aus ihrem Lieblingsversteck unter der Tanne hervor. Die zierliche, rot getigerte Katze begrüßt Bruno mit einem kurzen Nasenstüber, inspiziert seinen mittlerweile leeren Napf und verdeutlicht ihren eigenen Anspruch auf Futter mit einem quietschenden Miau.

Der Kaffee duftet schon, und langsam wacht Chris auf. Mit einem leisen Lächeln betrachtet sie Bruno und Rapunzel. Bruno begibt sich in den Garten, majestätisch wie ein junger Prinz; Rapunzel hat sich schon auf dem Sofa  zusammengerollt.

Chris nippt an ihrem heißen Kaffee und beginnt, ein paar Brote für ihren Mann zu richten. Schon seit einer Weile hört sie ihn im Badezimmer rumoren.

Kurz darauf erscheint Michael in der Küche. Er ist fertig angezogen und riecht frisch geduscht. Ein Kuss, eine kurze Umarmung.

Eine halbe Stunde später macht sich Michael auf den Weg zur Arbeit.

Chris nimmt den letzten Schluck Kaffee und beginnt ihre kleine Runde. Lüften, Betten machen. Schon genug Wäsche für eine Maschine?

Nach dem Duschen freut sich Chris auf den Sommer, in den sie nun mit Bruno eintauchen kann. Mit Hund und Fahrrad ist sie fast eine Stunde lang in Feld und Wald unterwegs.

 

Früher war ihr Morgen immer sehr viel hektischer verlaufen.

Frühstück für sieben Personen, die Großen mussten immer schon um zehn vor sieben aus dem Haus, um ihren Bus noch zu erreichen. Sie machte Kaffee, Kakao, Schulbrote. Immer mal durchzählen: Wer hat verschlafen und muss noch mal geweckt werden? Die jüngeren Kinder hatten auch morgens schon ein großes Mitteilungsbedürfnis. Trotz Müdigkeit antworten. Freundlich.

Dazwischen wuselten die Tiere, verlangten ihr Frühstück. Rapunzel war noch jung und fraß für drei. Flocke, die alte Hündin, lag nach dem Fressen immer im Flur, wo meistens jemand über sie stolperte.

Früher gab es alles nur in doppeltem Maßstab: Putzen, waschen, einkaufen, kochen. Eine völlig saubere Wohnung, eine Waschmaschine, ein Trockner ohne Wäsche? Niemals! Dafür aber Riesentöpfe mit Nudeln, große Schüsseln mit Salat, Frikadellen-Berge ...

Nachmittags Anteil nehmen an sportlichen und musikalischen Hobbys. Das Leben miteinander teilen. Ja, es war anstrengend gewesen, aber sie hatte es auch genossen.

 

*             *             *

 

Zögernd taucht Tina aus ihrem angenehmen Traum auf. Mühsam dreht sie den Kopf nach links zum Fenster. Durch einen Spalt in den Vorhängen sieht sie einen schmalen Streifen sommerblauen Himmel. Die Sonne dringt nicht hindurch.

Eigentlich möchte Tina am liebsten noch ein wenig liegen bleiben, allein sein, die Gedanken spazieren gehen lassen. Aber da ist wieder dieser Schmerz an den Fersen. Wenn man die gelähmten Beine wenigstens mal eine Kleinigkeit bewegen könnte ... Auch unter dem linken Oberarm spürt sie jetzt eine Druckstelle – wohl von einer kleinen Falte im Laken. Ergeben dreht sie das Gesicht nach rechts, wo der Druck ihres Kopfes eine Klingel auslöst.

Schon geht die Tür auf: die Pflegerin.

Eine freundliche Frage, doch Tina antwortet nicht. Sie kann nicht mehr sprechen. Durch ihre Krankheit sind viele Muskeln in ihrem Körper gelähmt, nicht nur Arme und Beine, Füße und Hände: Auch die Zunge funktioniert nicht mehr, und die Atemmuskulatur ist ebenfalls schon sehr schwach. Deshalb muss Tina auch fast ständig künstlich beatmet werden. Nur die Augen sind noch einwandfrei, und der Verstand ist hellwach.

Das weiß ich doch, denkt Tina. Er hat sich schließlich schon vor einer halben Stunde, wie jeden Morgen, liebevoll von mir verabschiedet.

Ein ganz normaler Morgen. Die Pflegerin richtet Tina im Bett auf, hebt sie mit einer Art elektrischem Hebekran aus dem Bett, fährt sie mit dem Duschrollstuhl ins Badezimmer. Dort wird Tina gewaschen, anschließend angezogen. Tina blickt auf die Uhr. Wie lange das immer alles dauert!

Die Pflegerin zählt auf: Toastbrot, Schwarzbrot, Käse, Marmelade ... Dabei beobachtet sie Tina, die ihre Auswahl mit einem Blinzeln bestätigt. Milchkaffee mit einem Stück Zucker nimmt Tina immer. Mit einem Trinkhalm.

 

Früher hatte sie sich nicht wie eine Prinzessin bedienen lassen müssen. Sie war selbst ein Dienstleistungsunternehmen gewesen: Fa. Mama  GmbH.

Das war immer ein buntes Treiben gewesen, morgens die Großen in die Schule schicken, die Kleinen für den Kindergarten fertigmachen. Schuhe anziehen, Jacken suchen, Kampf mit dem Reißverschluss, den Hund ruhig halten. Schließlich sind alle fertig, Hund an der Leine – ach ja, und die eigenen Schuhe auch noch anziehen.

Eines Tages hatte sie beschlossen, den Kindern das Schleife binden beizubringen. Drei Kinder – drei Charaktere. Kind eins schaut zu, lernt, übt, übt weiter, hat es schon bald geschafft! Kind zwei schaut zu, schaut wieder weg, probiert alles aus, verknotet sich die Fingerchen – Mama!! Kind drei schaut zu, schaut zu, schaut zu: Mach du, Mama.

Eine wirkliche Erleichterung für das morgendliche Fertigmachen zum Kindergarten war ihre Aktion nicht geworden. Aber irgendwann hatten sie alle das Schleife binden gelernt. Mit der Zeit waren sie alle groß, selbstständig, erwachsen geworden.

 

*             *             *

 

Bruno und Chris genießen den Sommer: Grüntöne in allen Variationen, bunte Tupfen überall, fast reifes Getreide, im Wald der Duft von Laub und Moos. Chris ist begeistert von Gottes wunderbarer Schöpfung, begeistert von Gott, dem Schöpfer.

Als sie nach einer großen Runde wieder zu Hause sind, setzt sich Chris auf die Terrasse, um in aller Ruhe in ihrer Bibel zu lesen und mit ihrem Herrn und Gott zu sprechen.

Chris’ Herz fließt über von Dankbarkeit – es fließt in ihr Gebet. Sie dankt für ihren Mann, für den Sommer, für die Schöpfung, auch für Bruno.

 

Früher hatte sie nie so viel Zeit gehabt, in Ruhe in der Bibel zu lesen oder zu beten. Dennoch war sie sich der Nähe Gottes stets bewusst gewesen. Und gelesen hatte sie schon viel, wenn man es recht bedenkt. Nur selten allein.

Sowohl sie selbst als auch die Kinder liebten es: das Vorlesen! Kein Tag verging ohne „Lesestunde“. Bilderbücher, Bibelgeschichten, Kinderbuch-Klassiker – eine bunte Mischung, täglich neu! Über Jahre hinweg war die tägliche Lesestunde ein fester Bestandteil des Alltags gewesen. Sogar Flocke hatte sich immer dazu gelegt – und geschlafen. Als schließlich auch das jüngste Kind selbst fließend lesen konnte, war das Vorlesen allmählich aus dem Tagesablauf verschwunden.

 

*             *             *

 

Tina hat endlich das Frühstück geschafft und sitzt in ihrem Hightech-Rollstuhl. Mithilfe eines Computers, den sie mit Augenbewegungen steuert, kann sie nun auch „sprechen“: Sie kann Worte, Sätze, kleine Texte schreiben, die der Sprachcomputer dann mit elektronischer Stimme für sie spricht.

Tina nimmt die ganze Pracht des Sommers in sich auf. Die Farben, die Düfte, die Geräusche: Wind in der Birke, das Flöten einer Amsel, das monotone Quaken der Frösche.

Vielleicht könnte sie später noch „spazieren gehen“. Mal wieder was anderes sehen, ein winziges Stückchen Freiheit auskosten: mit der Höchstgeschwindigkeit des Elektrorollstuhls der Pflegerin immer ein paar Meter voraus sein ...

Früher hatte sie nicht die Muße gehabt, einfach zweckfrei spazieren zu gehen. Dennoch war sie ständig unterwegs gewesen: als Taxiunternehmen Mama. Kinderstunde, Fußballtraining, Musikunterricht, Kindergeburtstag – irgendeiner musste immer irgendwohin.

Mit zunehmendem Alter der Kinder wurde auch der Aktionsradius immer größer. Mit der Zeit hatte sie gelernt, solche unvermeidlichen Fahrten mit ihren eigenen unvermeidlichen Terminen und Besorgungen zu koordinieren. In einer Großfamilie ist eben alles eine Frage der Organisation.

 

*             *             *

 

Chris atmet noch einmal tief durch und steht auf. Bruno scheint das sofort als Signal zu verstehen: Es geht wieder los! Er springt und hüpft um Chris herum.

Diesen Satz kennt der junge Hund. Sichtbar betroffen dreht er sich um und legt sich wieder in den Schatten. Beleidigt?

Chris radelt die zwei Kilometer zum Markt. Etwas frisches Obst, ein Kopf Salat, Blumenkohl im Sonderangebot. Schnitzel oder Fischfilet? Auf jeden Fall noch Blumen!

Junge Frau? Chris grinst belustigt. So jung ja nun auch wieder nicht, mit fünf erwachsenen Kindern. Aber Komplimente tun immer gut, auch gedankenlose. Chris besorgt noch ein paar Kleinigkeiten im Supermarkt, quetscht sie zu den anderen Sachen in den Fahrradkorb und macht sich auf den Heimweg.

 

Früher war das Einkaufen oft eine wirkliche Herausforderung gewesen. Während der Sommerferien ließ es sich manchmal nicht vermeiden, den Wocheneinkauf mit allen Kindern zusammen zu erledigen.

Die Große war schon neun und hatte eine wichtige Aufgabe: Sie schob das Baby im Kinderwagen. Der siebenjährige Fast-Zweitklässler musste seine Lesefähigkeit an ausnahmslos allen Artikeln im Supermarkt demonstrieren, während die beiden Kindergartenkinder ständig in unterschiedliche Richtungen davon spritzten.

Dann die allgegenwärtige Frage zwischendurch: Sind das alles Ihre?!? Und der Blick der Kassiererin: Wie haben Sie das alles bloß in einen einzigen Wagen gekriegt? Hoffentlich können Sie es auch bezahlen!

Nach einem solchen Einkauf war sie immer ziemlich erledigt gewesen, aber irgendwie, ja, irgendwie hatte es doch Spaß gemacht!

 

*             *             *

 

Tina lässt sich ihre Lieblings-CD auflegen; wenn man schon nicht sprechen kann, so kann man doch immer noch hören. Mit der Zeit hatte sie gelernt, das Zischen des Atemgeräts einfach auszublenden und die Musik zu genießen.

Tina blinzelt das verabredete Zeichen für „nein“. Nein, sie möchte nicht mehr nur hören. Sie möchte reden, tiefe Gespräche führen. Nicht mit einer Pflegerin, sondern mit jemandem, der ihr ganz vertraut ist –

Blinzeln: Ja.

Mein Herr und mein Gott, betet Tina in Gedanken, wie gut, dass ich mit DIR noch reden kann!

Keine Missverständnisse, keine langwierigen Erklärungen, aber einer, der sie durch und durch kennt und liebt und versteht. Beten geht immer, auch wenn die Worte sich nicht mehr laut formen lassen.

 

Früher war ihr Tag von morgens bis abends erfüllt gewesen von Worten, leise und laute Worte; gesprochen, gelesen, gesungen. Wie viele Worte gehörten damals zu ihrem Alltag! Ermutigende, ermahnende, tröstende Worte, Lieder, Späße und Wortspiele, aber auch Streit, Beleidigung, ungerechte Worte. Die schönsten Worte: Vergebung.

Gespräche, immer wieder: Kindergartenfreunde, Schulprobleme, Teenagerliebe, Berufswahl –

Das Reden war so unmittelbar und selbstverständlich.

 

*             *             *

  

Chris wird freudig begrüßt: Bruno ist nicht mehr beleidigt. Sie räumt die Einkäufe weg und schaut auf die Uhr. Was steht noch auf dem Programm für heute?

Schon lange hatte sie sich vorgenommen, den Abstellraum endlich gründlich aufzuräumen. Dafür sollte heute genügend Zeit sein. Am Nachmittag wollte sie sich mit zwei Frauen aus der Gemeinde zum Gebet treffen, und anschließend hatten sie einen gemeinsamen Besuch im Schwimmbad geplant.

Dann bleibt danach immer noch genügend Zeit zum Kochen, wenn Michael von der Arbeit kommt. Und bei dem schönen Sommerwetter würde sie heute Abend noch eine ganze Weile auf der Terrasse in diesem spannenden neuen Buch weiterlesen können.

So ein freier Tag in der Woche ist wirklich eine tolle Sache, denkt Chris. Wie sieht es morgen aus? Ach ja, sechs Stunden Unterricht, bis in den Abend hinein. Aber alles in allem war es schon eine gute Entscheidung, den Job als Lehrerin an einer Sprachschule anzunehmen.

 

Früher hätte sie keine Freiräume und keine überschüssige Kraft dafür gehabt. Und früher hätte sie sich auch nicht einfach so nachmittags mit anderen Frauen zum Gebet treffen können. Dafür gab es oft turbulente Kinderstunden mit biblischen Geschichten, Spielen, Basteln – und immer mit einer Menge Lieder, die sie auf der Gitarre begleitet hatte.

Mit den Kindern hatte sie die Bibel auf ganz andere Weise entdeckt: nicht mit Ruhe und Andacht, sondern quirlig, kreativ, ganz unmittelbar mit allen Sinnen. Und gerade diese kindliche Art hatte ihr oft erstaunliche Erkenntnisse gebracht.

 

*             *             *

 

Tinas Tag fließt träge dahin.  Die  Pflegerin  kocht,  anschließend  füttert sie ihre Patientin. Trotz des schönen Wetters fühlt Tina sich schlapp und müde. Sie fährt zum PC. Zwei oder drei kurze E-Mails kann sie erledigen, Buchstabe für Buchstabe dank einer raffinierten Technik mit den Augen auswählen und anklicken – dann reicht die Kraft einfach nicht mehr aus.

Blinzeln: Ja.

Was heißt hier: möchten Sie?, denkt Tina. Was bleibt mir anderes übrig? Mein Körper braucht dieRuhe. Dabei ist mein Kopf so hellwach, dass ich Funken sprühen könnte!

Es dauert immer eine ganze Weile, bis Tina mithilfe allerlei technischer Hilfsmittel vom Rollstuhl in den Ruhesessel umgesetzt ist. Endlich kann ihr Körper sich wieder entspannen, in halb liegender Position.

Ich könnte noch ein bisschen lesen, denktTina – dazu habe ich ja mittlerweile wirklich Zeit genug. Und mit dem elektrischen Blattwendegerät ist es ja immerhin noch möglich. Aber jeden Tag lesen, stundenlang ...?! Lieber baue ich noch ein paar Luftschlösser, dazu braucht man keinen gesunden Körper!

 

Früher habe ich um jede freie Stunde gekämpft. Früher hätte ich mir manchmal ein bisschen Ruhe gewünscht.

Früher war alles einfacher. Selbstverständliche Dinge wie Waschen, Anziehen, Essen, Reden, Atmen waren noch selbstverständlich. Ich brauchte nicht für alles irgendwelche sinnigen Apparate.

Früher war alles besser.

Mein Herr und mein Gott!, stammeltTina in ihren Gedanken. Ja, mein Leben ist noch immer ein Geschenk. Und ich danke dir für meinen Mann, für den Sommer, für die Schöpfung, auch für meine Pflegerin.

 

*             *             *

 

Als Michael nach Hause kommt, liegt Tina noch immer in ihrem Ruhesessel; Rapunzel hat sich auf ihrem Schoß zusammengerollt.

„Guten Abend, Christina, mein Schatz. Hast du ein bisschen geschlafen?“, fragt Michael und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. Dann wartet er geduldig, bis Tina die Antwort in ihren Sprachcomputer buchstabiert hat.

-             „nein, nicht geschlafen, nur gewünscht und geträumt und mich erinnert. ich hatte wieder einen hund. er hieß bruno.“